我從來沒想過我會走音樂這條路，根本是胡扯扯上去的。年輕

的棒球音樂夢 我很幸運，我是一九五六年出生，當時日本政府正要離開，日

本音樂也隨著離開了，正是台灣本土音樂戲劇開始輝煌的時候

。我小的時候，北投附近的市場，一年三百六十五天當中，大

概有三百六十天在演戲。從小天天看北管、南管、歌仔戲、布

袋戲，所以，我對本土文化的認識是從生活裡來的，根本不用

學。特別是我媽媽常常哼一些台灣老歌給我們聽，這些老歌中

的腔調虛字都是要口授才知道的，看譜根本不準。 我高中時是棒球校隊，一壘手，打擊排第三棒，每天的夢想是

如何打進甲組球隊，每天晚上作的夢是在美國打大聯盟。後來

開始玩西洋音樂，學吉他、組團，那時候是Billboard排行榜最

紅的時候，後來又學古典吉他，Blues、Jazz：：：一直到二十

六歲，開始覺得這樣下去不行，我應該要做自己想要做的東西

。那時我才開始思考：什麼叫作台灣音樂？我的台灣音樂是什

麼？ 母親在延平北路開銀樓，她對我很好，全心投入的支持。我二

十六歲立志要作音樂，媽媽就買了兩台鋼琴和一台四軌錄音座

給我，她說：「祇要不是去當牛郎就好。」那時候四軌錄音座

很少，而且還是Yamaha的！ 我做過很多工作，賣過手錶、賣過鋼琴、賣過魚、開過金子店

也賣過保險。我改做蘭花生意之後，因為要去蘭花產地批貨，

所以有機會到處跑，高雄、屏東的大武山脈、石門水庫、台北

到宜蘭之間的北中央山脈、埔里………其實台灣幾乎都跑遍了

，所以有很多機會瞭解台灣之美。 以前家裡有意不講政治，當然不會知道二二八。一直到有一次

去基隆，跟一個種蘭花的阿伯聊天，喝酒正喝得高興，他突然

講到二二八，眼淚就掉出來，邊哭邊講。我才知道事情這麼殘

忍，活活的用鐵絲把人穿起來丟到海裡！

成天嚷著要唱自己的歌

經歷這些事後，自己才慢慢意識到什麼是自己土地上的文化。

國語歌怎麼寫就是表達不出我心中的感情，因為台語是我們的

母語嘛！而且台語本身的文化性很強，像我作「戲螞蟻」、「

北管驚奇」，台語可以把這種生命感放到好強，這是我作國語

歌作不出來的。我曾經替趙詠華作過一首，賣得很好，但是我

知道我不能再作國語歌了，我沒有住在中國，我作不出這些歌

來。 我比較幸運的是剛好遇到解嚴，可以發表自己的作品。當時我

在四海唱片公司當製作助理，王明輝在四海當製作人。我和王

明輝、許景淳、陳主惠四個人整天在一起，那時候大家都是三

十歲左右，許景淳二十多，還是可愛的小妹妹！我們都講河洛

話，成天嚷著要唱自己的歌，就作了「抓狂歌」。當初已經準

備要被抓去關了，我們想試試，國民黨是真的解嚴還是假的解

嚴！ 其實，我的貴人應該是侯孝賢。何穎怡拿了我的一卷demo帶給

侯孝賢，我那時也沒想到什麼。突然有一天，侯孝賢的助理陳

懷恩打電話給我，他說：「你願不願意替『戀戀風塵』作配樂

？」我那時在銀樓做生意，高興得跳起來，生意也不做了。這

就是我的第一張專輯，但當時並沒有出片。 我以前是聽西方音樂的，一直苦於作不出有自己味道的音樂，

所以我就開始在調弦上下工夫，調成三弦，或者調成別的音階

。在這方面我受到陳達非常大的影響，高中時聽他在台北彈「

思想起」，一聽嚇死了，好厲害，我當時相信：台灣的Blues�

晶麍O整個地球上的經典！ 另外一個對我影響很深的前輩是洪一峰，每次到淡水，我就會

開始哼他的「日頭漸漸………」(淡水暮色)。我學西方音樂的

技巧，像感覺、和絃，但是彈到後來發現這些東西有很多用不

進台灣音樂，我拚命去想如何讓台灣音樂現代化、搖滾化。我

現在用的十二弦調弦是阿昌教我的，之前專輯中常用的三弦調

弦，是有一次在錄音室遇到一個吉他手，他彈西塔琴的調弦給

我看，我一看嚇了一跳，怎麼吉他也可以這樣調！以後我對吉

他的用法的觀念就開了！

土地是你的啊！

我在五年前大學演唱會結束之後，就感到整個人已經空掉了。

雖然當時大家都說很棒啊，走到哪裡觀眾都是滿滿的，但是我

知道那些都是老東西了，再這樣下去我的音樂生命就沒了。我

決定整個人沈寂下來，開始作「戲夢人生」和一些電影配樂。

作配樂是比較簡單的，因為它已經有一個概念在那裡。 我喝酒是為了創作，酒喝下去之後靈感就會比較多，而且有一

些在心裡的東西會奔放出來。不過，一場大病真的嚇到我了，

過去我的生活是每天下午才起床，到了晚上十一點眼睛還睜得

像貓一樣，邊喝酒邊創作，一直熬到清晨。出事後在醫院裡把

酒戒了！沒有喝酒之後祇好改變創作的方式，改成遊山玩水。 沒有想到，改成遊山玩水之後生活更加開闊。像「山後鳥」就

是去屏東回來之後寫的，我看到了風飛沙、海，特別是在恆春

時看到兩邊完全不同顏色的海，但是海浪都是一樣高一樣大，

真的是感覺到自然的偉大。我現在每天都去關渡野鳥保護區作

運動，看到了很多鳥在那裡自由自在的飛來飛去，「土地是你

的啊！」有土地才有文化，就看你怎麼愛惜。 很多創作是從生活來的，像我今年作了兩首我很喜歡的歌，一

首是「鯨魚」、一首是「山後鳥」。都是我預備兩千年要發表

的。這一張專輯的名稱會叫做「虎姑婆」，因為虎姑婆和廖添

丁一樣，都是台灣最經典的故事人物。如果可以，我未來想寫

的是黑熊之歌。 創作是一種生命歷程，除非我死了，不然我一定會面對「我活

下去是為什麼」的問題。我很慶幸自己沒有跳入商業的圈圈，

可以一直做自己想要的東西，我已經好久沒有接商業Case了。

我強調音樂要有原創性，能夠讓人「電到」。像我這樣的創作

方式，一年最多寫個三、四首歌，但是我知道，這些東西就算

幾十年之後聽，還是很棒。很多跟我同樣一代的Artist現在都

已經在走下坡了，但是我正在創作的頂峰！

慶幸遇到賢內助

種蘭花算是很輕鬆的工作，春天分芽，平常澆澆水，使我可以

完全不必想唱片要不要賺錢的事情。我有兩個孩子，一個男孩

一個女孩。我會寫「山後鳥」這首歌，是希望能讓他們知道，

我們的音樂和西洋音樂有很多不同的地方，他們才會真正的喜

歡這個地方。我幫勵馨基金會作「關懷雛妓」廣告配樂的靈感

，就是來自有一次幫我女兒蓋被子。我覺得，一首好的、故鄉

的歌，能讓一個孩子由壞變好。 我的太太是台東人，現在的女性很多都是愛慕繁華又不顧家的

，沒有辦法陪著先生吃苦，我很幸運能夠遇到這樣純真、善良

、有賢妻良母想法的女人。她現在每天早上去頂好超市作Part

-time，下午接小孩放學，陪他們做功課。我每天回家，左手一

個、右手一個的抱著小孩，掰一些故事給他們聽，覺得很幸福

。 我製作過的歌手中，最商業的大概就是黃乙玲了。黃乙玲的老

闆是我以前的同學，我那時候是希望能用一些新音樂的觀點來

作一個商業歌手，那一張還不錯，可是她自己原本的市場不能

接受，所以後來又回去她原本的風格。至於金門王，他在台灣

的那卡西中絕對是ＰＲＯ的，我的目的是把他作成台灣的史帝

夫汪達！哈哈！ 我今年組「淡水走唱團」，高興得不得了。我們的成員都是兼

差的，吉他手阿昌在做土地代書、貝斯手史帝夫是個美國律師

、鼓手小黃是藥廠的經理、沈懷一在做廣告業務、我在種蘭花

，祇有我的助理阿亮是專職，所以我們都叫他團長。 當初我就打定主意絕對不要找職業的，就連我自己也是一樣，

這樣才能真正的玩音樂。團員都是偶然機緣遇見的，現在我們

每周六練習。羅東長老教會、鹿港天后宮、台中東勢國小、嘉

義………到處走唱。

現在的作品很快樂

我每個時期作的音樂都差很多，今年寫的是公元兩千年要發表

的歌。我的歌都是寫一年、編兩年，總共要花三年。我的個性

是追求完美，每一首歌不到完美的地步，我不會發表，像「竹

枝詞」的歌詞我寫了整整八年，上半首寫完了四年之後，無論

如何就是對不起下半首來，直到有一天我正在替蘭花澆水，一

邊澆水一邊哼著哼著，竟然就給我哼出來了。 我現在的歌跟以前已經很不一樣。過去我的作品都帶著淡淡的

哀愁，現在很快樂。我逼我自己改變，從很多原住民音樂，從

很多台灣新文化的觀念裡面去改。因為環境已經變了，你看民

進黨已經執政了，整個社會、國家也要走出悲情，這是台灣的

主流文化可以自己出來的時候。當初我是這方面帶頭的人，現

在其實已經不需要了。而且將來一定是演唱會的時代，伍佰就

是一個例子，可是我是比較害羞，所以需要練習。 上一張「阮不是一個沒感情的人」，我自己很喜歡，那一張我

也作的很深啊！可是很多人沒有辦法接受，希望我繼續作像「

下午的一齣戲」時那種「人文的感覺」，可是我不管，人家要

怎麼講就怎麼講好了！人總要變的嘛！像專輯中的那首「掌中

歲月」，我融合了各種本土戲曲，我覺得它是經典，如果台灣

要辦奧運就要放那一首！�@